譯者注：本文原發(fā)表自The Athletic，作者是獨(dú)行俠隨隊(duì)記者Dan Woike，文中數(shù)據(jù)均截至原文發(fā)稿前（當(dāng)?shù)貢r(shí)間1月9日），文中觀點(diǎn)與譯者及平臺(tái)無(wú)關(guān)。

JJ·雷迪克回望洛杉磯野火一年后：韌性與傷痛并存

周三，洛杉磯湖人隊(duì)在圣安東尼奧召開(kāi)教練會(huì)議，就在教練組開(kāi)始琢磨如何在背靠背第二場(chǎng)擊敗分區(qū)勁敵時(shí)，JJ·雷迪克的手機(jī)震動(dòng)了。

雷迪克知道紀(jì)念日臨近，但直到看到妻子切爾西在Instagram上發(fā)布的帖子，所有情緒才涌上心頭，淚水模糊了雙眼。

“抱歉，各位，”他對(duì)教練組說(shuō)道。

一年前，湖人隊(duì)正在達(dá)拉斯征戰(zhàn)，雷迪克賽前小憩醒來(lái)后得知，他的家人必須撤離他們?cè)谔窖笈晾伦庀碌姆孔印鞘撬麄冇?jì)劃在洛杉磯永久定居的家。一場(chǎng)始于圣莫尼卡山脈的大火，在強(qiáng)風(fēng)助推下席卷了干枯的植被。到黃昏時(shí)分，大火吞噬了幾乎整個(gè)社區(qū)，包括雷迪克與妻子及兩個(gè)兒子居住的房屋。附近圣蓋博山脈發(fā)生的另一場(chǎng)大火，也在阿爾塔迪納造成了同樣的慘劇。這場(chǎng)災(zāi)害共導(dǎo)致至少31人遇難，約1.3萬(wàn)所房屋被燒毀。

在過(guò)去的12個(gè)月里，雷迪克一家輾轉(zhuǎn)于酒店、短期出租屋，之后又回到了酒店。他和家人承諾重建太平洋帕利塞德娛樂(lè)中心——他的兒子們?cè)谀抢飬⒓忧嗌倌牦w育活動(dòng)。本周，這項(xiàng)重建工作仍在推進(jìn)，雷迪克聯(lián)合創(chuàng)辦的洛杉磯體育力量基金會(huì)將于周四舉辦迄今為止規(guī)模最大的籌款活動(dòng)。

在大火一周年當(dāng)天，湖人不敵圣安東尼奧馬刺隊(duì)，賽后雷迪克表示，大火對(duì)他家人和朋友的影響仍未消散，但也再次讓他看到了自己最?lèi)?ài)的人們身上閃耀的品質(zhì)。

“有時(shí)候，你會(huì)被人們的韌性所觸動(dòng)，”雷迪克說(shuō)，“我們周四會(huì)舉辦一場(chǎng)大型活動(dòng)，這是我們?yōu)橹亟▕蕵?lè)中心舉辦的首場(chǎng)真正意義上的大型籌款活動(dòng)，目前進(jìn)展順利。看到過(guò)去一年里多次搬遷的家庭——我們也經(jīng)歷過(guò)同樣的處境——我們?cè)谧罱K安定下來(lái)之前，在酒店住了五個(gè)半月到十個(gè)月……我今天告訴切爾西，我為她驕傲，為孩子們驕傲，也為我們所有的朋友驕傲?！?/p>

“這一年，我們經(jīng)歷了太多?！?/p>

雷迪克一家最近搬進(jìn)了新家，但他的許多朋友和鄰居仍未安定下來(lái)。

回望過(guò)去一年，雷迪克沒(méi)有提及大火次日駕車(chē)穿過(guò)太平洋帕利塞德時(shí)的恐怖景象，沒(méi)有說(shuō)起與記者一同返回社區(qū)的艱難旅程，也沒(méi)有回憶起在酒店大堂與失去一切的朋友們共度的悲傷夜晚。相反，他滿(mǎn)懷感激地談起了親人，以及他們?cè)谶@段人生關(guān)鍵時(shí)期所展現(xiàn)出的韌性。

“最初的十天，你會(huì)陷入崩潰，”他說(shuō)，“你會(huì)不知所措，只能想盡辦法維持基本生活?！?/p>

在某些方面，雷迪克一家算是幸運(yùn)的。他說(shuō)兒子們的學(xué)校沒(méi)有受到大火影響，所以他們還能保持一定的正常生活節(jié)奏。他的工作也成了一種慰藉。但這場(chǎng)災(zāi)難對(duì)家庭的打擊依然沉重——尤其是對(duì)他的妻子。

“我覺(jué)得在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，切爾西承受的壓力最大。她是一位母親，母親們想要什么？她們想營(yíng)造安穩(wěn)的家，想讓孩子們有一張安穩(wěn)的床，想在墻上掛上裝飾，證明這里是我們的家，是我們一家人一起玩牌、一起看兒童節(jié)目的地方。而這一切都被打亂了。”

他們幾乎所有的個(gè)人物品，以及那些曾給家庭帶來(lái)慰藉的日常作息，都在大火中化為烏有。

“過(guò)了很久，生活才真正恢復(fù)正常，”雷迪克說(shuō)，“我知道很多人至今仍在經(jīng)歷這一切。這就是我們一家人當(dāng)時(shí)感受到的焦慮。我知道我的孩子們?cè)谀侵蟮暮脦讉€(gè)月里都深受影響，直到我們重新找到穩(wěn)定住處才有所緩解。即便如此，我們花了兩到三周時(shí)間才真正放下過(guò)去十個(gè)月里一直緊繃的焦慮神經(jīng)。”

大火發(fā)生后不久，雷迪克就成了這場(chǎng)悲劇的公眾代言人之一。在湖人隊(duì)大火后首次訓(xùn)練結(jié)束后，他情緒激動(dòng)地談起了那個(gè)娛樂(lè)中心，以及他在太平洋帕利塞德建立的深厚情誼。當(dāng)時(shí)的他情緒激動(dòng)，承諾會(huì)盡力為解決問(wèn)題貢獻(xiàn)力量。

一年后，他依然記得當(dāng)時(shí)的心情。

“我當(dāng)時(shí)說(shuō)過(guò)我們一家人的情況，我們會(huì)沒(méi)事的，”他回憶道，“我們會(huì)面臨家庭專(zhuān)屬的種種挑戰(zhàn)，這令人心碎、難過(guò)，也讓人情緒激動(dòng)?！?/p>

“我覺(jué)得更難的部分——現(xiàn)在依然如此——是那種社區(qū)歸屬感的缺失……我們至今仍能感受到。我們?cè)谔窖笈晾聲r(shí)經(jīng)常來(lái)往的朋友們，現(xiàn)在依然常聚，但他們已經(jīng)不在太平洋帕利塞德生活了。”

這類(lèi)與周年紀(jì)念相關(guān)的故事，總會(huì)讓人回憶起那場(chǎng)災(zāi)難的破壞力。而對(duì)雷迪克來(lái)說(shuō)，這樣的提醒無(wú)處不在。

“當(dāng)然有很多像我們這樣的家庭，現(xiàn)在已經(jīng)重新找到穩(wěn)定住處了。但我認(rèn)識(shí)很多人至今仍未安頓好，”雷迪克說(shuō)，“看到他們的……精神狀態(tài)、希望和樂(lè)觀態(tài)度，真的很令人敬佩。我們都會(huì)有糟糕的日子，但那個(gè)社區(qū)里每個(gè)人身上的韌性，真的讓我印象深刻。”